Alma Belasco, une fraîche dame de 80 ans passés, belle, cultivée et pleine de talents, décide de quitter la vaste demeure familiale de Sea Cliff où elle a grandi afin de s’installer à Lark House, une résidence très prisée pour personnes âgées des environs de San Francisco. A Lark House, la vieillesse n’est pas un fardeau mais une bénédiction, la vie qui se poursuit, un bonheur dont il faut savourer chaque instant comme au temps de la jeunesse.
Dans cette institution insolite où se croisent les personnes les plus fantasques, Alma se lie d’amitié avec Irina, une jeune infirmière moldave qui cache, derrière sa douceur et sa prévenance sans faille, une blessure profonde et un sombre passé. Seth Belasco, le petit-fils d’Alma, tombe amoureux d’elle au premier regard et, au prétexte d’écrire une histoire de la famille, il rend de plus en plus souvent visite à sa grand-mère, qui se prête avec espièglerie au jeu des souvenirs.
Au fil des mois, face à cet amour naissant et contrarié de deux êtres qu’elle chérit, Alma commence à raconter l’histoire de sa vie : sa fuite de Pologne dans les années 30, seule, tandis qu’elle voit s’éloigner ses parents restés sur le quai de Dantzig, son installation chez son oncle et sa tante à Sea Cliff, sa profonde amitié avec son cousin Nathaniel et surtout, sa grande histoire d’amour avec Ichimei, le fils du jardinier et le compagnon des jeux de son enfance.
Un amour fait d’obstacles, d’absences et de silences, mais qui vit malgré tout dans le coeur des amants.