Un jeune Bruxellois de vingt ans débarque à Oran pour rejoindre sa belle. Mais rien ne se passe comme prévu et les autorités algériennes l'expulsent... vers le sud. Sans ressource, il passe un pacte improbable avec deux Maliens, expulsés eux aussi - mais de France -, pour se rendre à Bamako. Ils voyagent, comme les Africains les plus pauvres, dans des camions inconfortables, traversent des régions qui connaissent la famine et affrontent la corruption des militaires.
Arrivé à Bamako, Sitan, la mère d'un de ses compagnons de voyage, l'adopte. Il devient son fils blanc. Il découvre alors la vie quotidienne d'une concession bamakoise et apprend à l'aimer. Revenu à Bruxelles, il garde le silence pendant dix-sept ans. Jusqu'à ce qu'il se décide à retourner à Bamako pour retrouver " sa " famille... Ce livre qui a toutes les qualités littéraires d'un roman passionnera ceux qui savent qu'il faut faire un long chemin avant de rencontrer les autres dans la dignité.