Deux hommes se croisent par hasard en Californie, sur le perron écrasé de chaleur d'un hôtel de Monterey. Le premier, quinquagénaire producteur de musique, est venu aux Etats-Unis pour son travail. L'autre, Karl Schwarz, est un vieillard qui semble attendre quelqu'un. Le narrateur l'a rencontré dans son enfance, mais l'image est floue et tous deux vont convoquer ensemble les souvenirs et les ombres du passé. Celles du grand-père du narrateur, célèbre violoncelliste allemand des années trente mort à Auschwitz, celles de la femme et du bébé de Karl Schwarz, son ancien élève, qui lui ont été arrachés dans le camp de Theresienstadt et dont il a perdu la trace. Cette femme, Camilla, Schwarz pense l'avoir enfin retrouvée. Pour elle, il s'est remis à travailler la musique et son morceau préféré, la 4e suite de Bach. Il lui a donné rendez-vous par un message sans espoir et, contre toute logique, il l'attend tous les jours sur ce perron...