Le sport a beaucoup fait pour enfanter des maudits et inciter à les sublimer. Il est cette aventure humaine singulière qui sécrète sa part de tragédie pour entraîner très tôt l'arrêt d'une première vie. Car le sportif est contraint, au cœur d'une pleine jeunesse, d'en finir avec son expression première, d'achever sa passion, de mourir en somme, de son vivant. Il en est pourtant qui ne peuvent s'abandonner à cet ordre des choses. Ils ont donné à voir et à aimer mais quelque chose s'est passé, s'est cassé, un coup d'arrêt, une fatalité, une jeunesse soudain engloutie, une injustice, des cicatrices. Leur monde est devenu celui de la solitude et du tragique, et ce pour le restant de leur vie. Toutes ces détresses muettes, Christian Montaignac les a magnifiquement campées dans une série de portraits. Onze destins de champions oubliés au charme poignant. Parmi eux : le footballeur Moacyr Barbosa auquel les Brésiliens ne pardonnèrent jamais d'avoir raté une halle de match et qui mourut au bout d'une longue agonie, l'alpiniste Louis Lachenal qui était la face cachée de la conquête de l'Annapurna, l'athlète Luz Long emporté par la nuit des nazis après avoir été vaincu par son ami Jesse Owens. Le boxeur Robert Villemain, éclipsé par Cerdan, le nageur Alfred Nakache, victime de la collaboration, le cycliste Roger Rivière, le skieur François Bonlieu...