Et si seulement...

"- C'est si bon de dormir, n'est-ce pas ? - Je ne dormais pas... C'est vrai, je ne dormais pas. Je ne pensais pas non plus et cette léthargie, je le confesse, avait quelque chose de délicieusement tiède et agréable d'où j'avais envie de sortir avec mauvaise humeur. Ce n'est pas une infirmière, ni une aide soignante ; elle ne porte pas la blouse. Une femme mûre, brune, les cheveux à peine grisonnants aux tempes et tirés en chignon sur la nuque.
Elle ne se teint pas ; peut-être qu'elle s'accepte. Et elle n'a pas tort. La cinquantaine, avec un rien de distinction naturelle, en partie due à un sobre tailleur gris. Je ne l'ai jamais vue ici ni ailleurs. Une brusque pensée avortée, trop rapide pour être douloureuse, me fait baisser les yeux sur sa poitrine : elle ne porte pas l'insigne de la croix. C'est le gris qui m'y a fait penser soudain dans ma demi conscience.
Non, le moment n'est pas encore venu. - Qui êtes-vous ? " Hélène Dacourt est hospitalisée, et pendant sa convalescence, elle fait la rencontre de Marie-Anne, une bénévole venue réconforter des personnes n'ayant pas de visite.