C'est la troublante mélodie du bonheur entre une jeune femme rebelle et un compositeur polonais, sexagénaire et homosexuel. Le narrateur a atteint l'âge d'homme dans la Pologne communiste. Musicien renommé et esthète, il ne parvient plus à créer. Il ne trouve de satisfaction ni dans ses tournées - à Moscou, Rome, Bruxelles ou Paris -, occasions de débauche, ni dans son pays abîmé. Sa rencontre avec la jeune femme, atteinte d'une maladie incurable, bouleverse cette existence stérile. Il découvre la faculté d'aimer, passionnément, tendrement. Le compositeur peut alors achever son œuvre. " Mon âge devant Toi est comme un rien. " Passant d'une cocasserie inattendue au tragique le plus sombre, Andrzej Zulawski signe un roman foisonnant et poignant, celui d'un insoumis. Mettant dans l'écriture de fiction la même exigence que dans la réalisation de ses films (L'important c'est d'aimer, Possession, La Femme publique, L'Amour braque, La Fidélité...), cet auteur hors du commun nous donne encore une fois un magnifique personnage de femme.