Une femme seule, quelque part dans le midi. Elle rêve à l'Algérie son pays natal perdu il y a longtemps. Elle revoit le port, le quai, le bateau sur lequel elle a embarqué, un bébé dans les bras, sans savoir qu'elle ne reviendrait plus jamais au pays de son enfance. Au fur et à mesure que se déroule la vie quotidienne de la narratrice éclatent à la surface de sa conscience des bulles de souvenirs. Telle la scène, bouleversante, de la mort du père. Elle a quatorze ans et connaît peu cet homme avec qui elle ne vivait pas. Au pied du cercueil où il repose, d'étranges pensées l'assaillent : est-il nu dans sa boîte ? Quel homme, désormais pourrait lui donner autant d'amour qu'un père ?... Mais les échappées oniriques de la narratrice ne se bornent pas à l'enfance. D'autres scènes, d'autres hommes viennent la visiter sous sa tonnelle. Une fois encore, Marie Cardinal, admirable conteuse, mêle fiction et autobiographie pour le plus grand bonheur de ses lecteurs.