L'écrivain Niles O'Hara revient à Venise où il a vécu enfant et adolescent, avec l'intention d'y écrire un roman d'amour. Mais qu'est-ce que l'amour ? O'Hara examine d'abord l'amour filial et fraternel en rassemblant ses souvenirs d'enfance : Un père alcoolique, écrivain médiocre ; une mère ex-danseuse et toujours séductrice ; un frère aîné qui joue parfaitement son rôle d'initiateur, sont les personnages vers lesquels l'enfant précoce dirige son amour et sa haine.
Ces sentiments troubles se tournent ensuite vers Onni, son camarade de classe, avec lequel le jeune Niles expérimente toute l'ambiguïté d'une amitié amoureuse faite de fascination et de répulsion. La guerre éclate, ses parents divorcent, Niles part aux Etats-Unis avec sa mère. Tous deux reviennent vivre à Venise en 1949. Niles retrouve Onni, qui se prostitue et rêve de devenir acteur de cinéma. Il renoue avec lui cette relation étrange et perverse.
Onni finira par devenir célèbre et Niles écrira des films pour lui.