Quand on observe ce parcours invraisemblable à travers les différents films, metteurs en scène et rôles, ce parcours qu'on pourrait si facilement assimiler à du hasard, on découvre en filigrane l'homme derrière l'artiste. C'est là que la pudeur de l'acteur prend tout son sens. Caché derrière les faux nez, postiches, costumes ou accents de toutes sortes, se tapit un homme qui n'a finalement que ce moyen-là pour communiquer toute sa démesure et tous ses rêves. C'est ce parcours-là que mon père nous raconte ici, avec cette discrétion qui le caractérise si bien dans l'esprit de ses contemporains. En lisant ces mémoires on s'aperçoit que sa légèreté n'était pas feinte mais plutôt représentative d'une époque, l'après-guerre. On y danse, on y chante, on y flâne sur le boulevard Saint-Germain et c'est de cette jeunesse-là que naîtra la nouvelle vague. Jeune acteur en colère, j'ai tout fait pour me démarquer de son image, et ce n'est qu'assez récemment que je réalise son chemin parcouru, toutes ces rencontres, tous ces films, dont certains majeurs, et surtout l'influence primordiale qu'il aura eue sur moi... VINCENT CASSEL