Swann Delva étudie la philosophie à la Sorbonne. Le jeune homme s'imagine devenir un penseur en vogue, mais d'ici là, il gagne sa vie en travaillant dans le métro. Par hasard, il découvre les stations désaffectées du réseau parisien, et se prend de passion pour ces lieux hors du temps. Un jour d'exploration de la station-fantôme Haxo, dans le XIXe arrondissement, il se retrouve transporté à Samarra, une ville d'Irak, au Moyen Age.
C'est là qu'un calife des Mille et Une Nuits lui pose la plus importante question qui soit : peut-on espérer une vie après la mort ? Alors que le sommeil le ramène à Paris, Swann ne rêve que de retrouver les splendeurs de Samarra. Mais pour conserver ses privilèges auprès du calife, déjouer les complots qui le visent et obtenir les faveurs d'une belle astrologue, il doit apporter une réponse aux angoisses du souverain.
Trente-cinq jours de voyages entre Paris et Samarra vont transformer la vie de Swann, à jamais...