Elle est apparue un jour d'été. Je n'étais encore qu'une jeune collaboratrice dans le petit cabinet d'avocats parisien de Philippe Rouault. Mon patron la recevait. Ils visitaient les lieux. Je timbrais le courrier. J'écoutais le timbre de sa voix, un peu haut perchée. Quelle bourgeoise excentrique avait-il dénichée ? Ils entrèrent. Je fis volte-face. La machine à timbrer reprit sa place dans mon dos.
Bientôt, une machine timbrée serait dans ma tête. Face à moi, une femme. Un luxe d'élégance, une avalanche de cheveux blonds, la quarantaine, distinguée, extrêmement intelligente, chaleureuse, profondément humaine. Elle me regarda et me sourit. Je bus ce regard et ce sourire. Déjà, sa signature. Ils me brisèrent l'âme qui vacilla soudain sur son axe. Il se passait quelque chose. Quelqu'un venait d'entrer.
Elle se présenta et se raconta. Avocate, Sophie tombe éperdument amoureuse d'Hélène, une consoeur exerçant à Paris et au Havre. Hélène aime les hommes, elle vient de divorcer. Sophie épouse Claire, sa compagne de vingt ans, et avec la complicité de son patron, se lance dans une folle correspondance avec Hélène. Cette dernière est séduite autant que séductrice. Dans ce monologue du coeur mêlé à une relation épistolaire, Sophie se perdra entre son désir, le désir de l'autre et ce qu'elle croit en percevoir.