Brèves notations de l'événement saisi dans son urgence, ces 192 courts poèmes, où éclosent trois versions, disent leur distance avec les haïku japonais ; ils heurtent le monde plus qu'ils n'en expriment la fugacité. Puisés aux lisières d'une mémoire à vif, ils scandent les moments d'alerte d'une vie exposée à l'impatience d'être. A l'image des lavis qui les accompagnent, ils sont les gestes de l'instant, le ciselage du quotidien, suspendus dans la nécessité de leur propre temps.
De ses os, de son feu, c'est tout le corps qui vibre au fil de quatre parties scandées comme autant de mots d'ordre : attendre, scruter, rêver, franchir.