Va, démon

Dans cet essai, l'auteur oppose la conception rimbaldienne de la féminité (" cœur et beauté ") à la pensée excessivement négative de Simone de Beauvoir, qui, dans Le deuxième sexe, met à mal l'amour, la maternité, la féminité... Puis il livre une critique extrêmement virulente du Baudelaire de Sartre ; on sent que la lecture de ce livre a excité chez lui une indignation qui ne s'est jamais éteinte.
Enfin il tente de répondre à deux questions fort complexes : " Qu'est-ce qu'un poète ? " et " Les beaux-arts peuvent-ils se techniciser sans mourir ? ". Il prétend que les poètes se distinguent des autres artistes (des peintres, des cinéastes, des romanciers) par une moralité supérieure. Et il montre les dangers qui menacent l'art lorsqu'on tente de l'extraire de la sphère de l'Etre pour le faire entrer dans celle de la Volonté.
L'amitié qui s'est développée entre lui et une petite fille qu'il a rencontrée à Irvine en Californie (où il séjournait pour rédiger sa thèse de doctorat) sert de cadre à cet essai. L'amitié entre un poète et une petite fille...