Le Cypres

Debout près des maisons, les pieds dans la rocaille et la cime tendue vers les étoiles, les cyprès à la sombre ramure arriment fièrement le Midi dans son ciel. Plantés tout droit, dans l'air vibrant, ils chantent de toutes leurs cigales l'ivresse d'un éternel juillet, et quand on les rencontre, immobiles et silencieux, au bord des tombes, c'est qu'ils bercent dans leurs bras de verdure les peines des vivants. Bien campés sur leur socle, puissamment racinés, ils savent calmer le mistral qui déboule en sifflant le long de la vallée du Rhône. Ils savent aussi orner les parcs, les beaux jardins de roses d'Orient, et bien des paysages de Toscane, de Turquie ou de Grèce doivent au cyprès si simple une bonne part de leur inimitable charme.