En 1943, des enfants marseillais sont envoyés à la campagne. Zéna, neuf ans, est accueillie par une famille du Cantal. Entre la petite fille de Marseille et Adrien, le jeune Auvergnat, naît une merveilleuse amitié. Un roman de pureté et de fraîcheur au milieu des tourmentes de l'Histoire, par le "patriarche des lettres auvergnates". - Mon Dieu, s'écria une des trois femmes. Comme elle est trasse ! Zéna se sentit rougir de sa " trasserie ".
- Quand j'étais petite, j'avais les joues rondes... C'est ainsi qu'en 1943 Zénaïde, enfant de Marseille, fut accueillie à son arrivée chez les Rouffiat, à la ferme du Cayrol, en Auvergne. Très vite, Zéna et le petit Adrien Rouffiat se lient d'une tendre amitié. Elle lui apprend qu'il faut prier Dieu en fermant l'oeil gauche, c'est plus efficace. Il lui apprend comment il faut manger le fromage dans les bonnes règles.
Grâce à de savants calculs, ils arrivent à déterminer le poids de leur âme : vingt-neuf grammes pour l'une, trente-cinq grammes pour l'autre. En juin, juillet et août 1944, les voilà pris dans les furieux combats du mont Mouchet. Nez à nez des enfants avec un avion allemand et ce qu'il en résulte. Amourettes, délices et orgues volcaniques. Puis la vie les sépare. En revenant de la guerre d'Algérie, Adrien recherche Zéna à Marseille...