Aux États-Unis, Massachusetts, 1660-1715. Installé avec une poignée de pionniers anglais sur les terres de Martha’s Vineyard, une île au large de Cap Cod, le pasteur John Mayfield, homme de foi et grand humaniste, s’est donné pour mission de repousser les frontières du paganisme et d’amener au calvinisme les tribus Wampanoag locales. Un jour, alors qu’elle explore l’île, Bethia, la fille du pasteur, croise le chemin du jeune Cheeshahteaumack.
Une rencontre incongrue, premier pas vers une amitié aussi inébranlable que secrète. Curieuse, Bethia se laisse initier aux rites païens des Wampanoag. En échange, la jeune fille accepte d’enseigner l’anglais et les Saintes Écritures à son nouvel ami, qu’elle rebaptise Caleb. Mais lorsqu’une épidémie de variole emporte sa tribu, Caleb trouve refuge auprès de John Mayfield. Intrigué par sa formidable intelligence, le pasteur va faire de ce jeune Indien un modèle d’intégration et de conversion.
Son obsession : l’envoyer à Harvard afin d’en faire le porte parole de Dieu. Dans l’ombre de Caleb, Bethia tente elle aussi de trouver un chemin pour dépasser sa condition de femme et assouvir sa soif de connaissance…