En 1920, Mélanie, riche héritière de vingt-six ans, née dans les ors d'une bourgeoisie pétrifiée par ses propres conventions, décide d'entrer au couvent. Est-ce un acte de défi ou le commencement d'une vraie quête religieuse ? Seule dans sa cellule où elle a froid et où les heures d'insomnie la tiennent debout, Mélanie écrit. Elle rédige un journal intime qu'elle cache, des lettres à Pierre, son amant, lettres qu'elle n'envoie pas. A travers ses commentaires ironiques ou tristes, ses rêves et ses mensonges, Mélanie se souvient de son passé, évoque ceux qu'elle a connus et porte un regard aigu sur l'atmosphère confinée de la communauté religieuse. Est-ce une fiction ? Un témoignage ? D'où vient cette voix étrangère qui se superpose parfois à celle de Mélanie pour dire ce qu'elle ne voit pas ? La vérité d'un être ne serait-elle ni dans ce qu'il dit ni dans ce qu'il fait, mais dans l'histoire que sa propre vie raconte ?