Sibérie, 2004. Un vieil homme revient sur les lieux de son passé, au goulag, où il fut interné pendant dix ans. Parmi ses milliers de codétenus, il y avait son frère, aussi idéaliste que lui-même était cynique. Mais un lien particulier les unissait : une femme, qu'ils aimaient tous deux. Et c'est au camp, à la veille de la déstalinisation, que le destin de ce singulier trio allait basculer, dans un endroit étrange baptisé la Maison des Rencontres. Rarement, même dans la littérature russe, aura-t-on vu évoquer avec autant de puissance l'horreur du système concentrationnaire soviétique. Vision d'autant plus saisissante que le narrateur est lui-même corrompu par le système. Mais ce qui bouleverse le plus dans ce roman dostoïevskien, c'est la compassion que l'auteur exprime pour tous ses personnages, victimes et bourreaux. Avec en filigrane une question : comment rester humain?