Au milieu du XIXe siècle, Philibert Merlin, patron-batelier sur le Rhône, voit le fleuve qu'il aime gagner par le fer, la vitesse et les machines. Mais ce "progrès", cet avenir mécanisé qui s'annonce, Merlin le hait. Depuis plus de vingt ans, régnant sur ses mariniers et ses chevaux, il vit sur le fleuve. Son fleuve - dont il boit chaque matin une goulée pour y puiser vigueur et courage. Comment accepterait-il de céder la place ? Il y va de son pain mais aussi de son âme. Et c'est ainsi qu'un jour d'automne, alors que le Rhône, en proie à la tempête, roule des flots furieux et que les vapeurs renoncent à appareiller, Patron Merlin, en un défi désespéré, lance ses barques et ses hommes à la remonte du fleuve.