En créole, Zing-zing signifie libellule. Un insecte léger, heureux jusqu'au moment fatal où il est emporté par le tourbillon. Gabriel Montner, 25 ans, quitte Gwada, son île natale, pour Paris. Il rêve d'être écrivain. Faisant croire à ses parents qu'il suit des études pour devenir avocat, il envoie tout valser pour se consacrer à son seul rêve et suivre la trace un peu folle et fêlée de tous les écrivains.
Ainsi commence une vie d'appétit, de partage et de solitude, où se mêlent des rencontres capitales : Janis, au visage de femme ambiguë, Grand-Velours, l'ami des bons et mauvais jours et puis Mona. Elle lui ouvre la ville avec ses rues étroites, ses passages obscurs, et l'amour pour seule odeur. La vie et l'écriture se rencontrent, s'entrecroisent, se confondent. Et le livre achevé, c'est le héros tout entier qui aura achevé sa métamorphose.