Paul, la quarantaine, partage sa vie entre la capitale et une petite station balnéaire qui l'a vu grandir, à l'Ouest, où il vit seul, délibérément. Après avoir achevé le doublage d'une série américaine, une de plus, Paul décide de fêter l'événement en allant faire une balade à moto, dans le soir qui s'éteint, accompagné d'une bouteille de whisky, une de plus, coincée dans sa ceinture. Quand sa mémoire d'outre-tombe le réveille en pleine redescente.
Il ne le sait pas encore, mais sa vie va basculer, à nouveau, comme dix ans plus tôt. S'engage alors un voyage initiatique qui l'entraînera jusqu'au désert de Mojave d'où il ne reviendra pas indemne, périple au cours duquel il va recroiser ses vieux démons qu'il croyait enfouis à jamais dans un passé déchiqueté. Alors, quand le petit Otiz lui tient la main en réclamant un double cheese, pendant que sa mère rejoint le ciel en s'échappant par la cheminée du crématorium de Los Angeles, Paul se dit que le fantôme d'Helena n'a pas fini de venir hanter sa vie...