Ça veut dire quoi, schizophrène ? me demande-t-il. J'hésite avant de répondre que, franchement, je ne sais pas trop. Je préfère ne pas lui dire de connerie. Puis le doute me saisit. Pourquoi pose-t-il cette question ? Je laisse passer quelques secondes et, en surveillant ma voix, en m'efforçant de parler d'une manière détachée, naturelle, comme quelqu'un qui poserait une question parfaitement anodine, je demande : Pourquoi poses-tu cette question ? Oh, comme ça, il n 'y a pas de raison précise, me répond-il d'une manière détachée, avec une voix naturelle, comme quelqu'un qui donnerait une réponse parfaitement anodine.
Quand Michèle rencontre Mathias, un tout jeune homme fragile et à la dérive, ils entament une aventure qui devrait être sans lendemain. Mais très vite, Mathias disparaît, laissant Michèle en proie à la perplexité. Peu après, elle apprend qu'il a été interné contre sa volonté dans un hôpital psychiatrique, sur ordre de sa famille. Dès lors, c'est à une enquête sur la folie ordinaire que se livre Michèle, décidée à savoir, à comprendre.