Joseph Rivière est un écrivain misanthrope, une épave oubliée du monde. Il convie un jeune admirateur à le rejoindre sur une île des Caraïbes où il vit avec Mathilda, sa nouvelle et intrigante compagne. L'arrivée du jeune homme ne se déroule pas comme prévue. Tenu à l'écart, humilié, il ne reçoit de son héros que des confessions alarmantes. Quand enfin il est admis dans l'intimité du couple, il découvre une réalité où chaque acte, chaque parole semble contaminé par une présence hostile.
Le lecteur se trouve plongé dans un univers froid, artificiel. Le temps et la mémoire sont déformés, la vie a été remplacée par une contrefaçon, une parodie de l'ancien monde.