C'est à la lecture du journal dune sorcière qu'Agnes Herne, jeune Indienne Mohawk, comprend qu'il lui faut retrouver la trace de Mary, disparue trois siècles plus tôt, et dont le destin est étrangement lié au sien. Avec l'aide de tante M., au lac Miroir, dans la loge de sudation, Agnes n'est plus Agnes, ni Karonhisake, Celle qui scrute le ciel... elle est Anglaise, s'appelle Mary et fuit pour sauver sa vie... Et Mary nous conte sa propre histoire, celle d'une adolescente fugitive recueillie par Geai et Aigle Blanc, celle d'une femme acceptée par la tribu sous le nom d'Yeux de loup, femme de Geai, mère de Renard Noir et d'Oiseau Moucheté, et qui verra sa famille et son peuple d'adoption massacrés far l'homme blanc...