Vermicelle. C'est ainsi que je fus surnommé dès l'apparition des premiers signes du syndrome de Pencher. M'appeler Vermicelle était en quelque sorte m'identifier par mon mal plutôt que par mon authentique nom de baptême. Par ailleurs, Vermicelle aurait très bien pu être le nom de ma maladie. J'étais un enfant très petit pour mon âge, aux environs d'un mètre trente-cinq, et d'une blancheur de neige qui me faisait craindre les variations de température. Le soleil possédait sur moi une emprise funeste. Il pouvait tout autant être mon ami que mon ennemi. [...] Je fus souvent comparé à un insecte glabre et minuscule. Et à vrai dire, lorsqu'on me voyait nu, j'avais davantage l'air d'un vermisseau des sous-bois que d'un garçonnet ordinaire. Je grandis donc avec le surnom de Vermicelle, y répondant complaisamment et non sans une certaine autodérision. C. C.