Joannès Plandier, dit Valetequerre, meurt. C'était le dernier survivant du Peyroux, petit hameau du fin fond de l'Auvergne, avec la vieille Mathilde, sa voisine d'en face. Le village est-il destiné à s'éteindre doucement avec ses habitants ? Non, tant que Mathilde veille avec amour sur chaque maison, redonne vie à chaque pierre... Comment ne pas l'accompagner dans ses tentatives vaines mais jamais désespérées pour retenir les " héritiers " qui viennent parfois, le temps d'un week-end, ouvrir les volets moisis de ces demeures abandonnées ? Comment ne pas attendre avec elle Louis, ce fils qui ne donne plus de ses nouvelles... depuis combien de temps déjà ? Mathilde, devenue la gardienne de ces lieux hantés par les souvenirs, continue seule, telle la pomme oubliée sur l'arbre...