Anna Gauthier mène une existence bourgeoise, en tout point conforme aux convenances de sa petite ville de province. Un incident dans une manifestation envoie néanmoins son fils Léo, lycéen jusqu’ici sans histoire, derrière les barreaux. Pour Anna, brusquement dessillée par la froideur hostile qui s’empare alors de ses relations, c’est l’édifice patiemment construit de sa réussite qui se lézarde, la renvoyant aux blessures d’une enfance qu’elle pensait pourtant depuis longtemps enterrée.

Anna n’a survécu aux maltraitances subies en silence dans son jeune âge qu’en leur tournant le dos, déterminée à modeler sa vie selon son image du bonheur. Et elle semble y être parvenue, en tout cas elle en est convaincue : entre sa pharmacie, son mari en vue et son fils promis à un bel avenir, rien ne vient déparer le parfait accomplissement de son existence, intégrée à la coterie des notables du coin. Jamais elle n’imaginerait qu’elle a pris le bonheur pour ses apparences, qu’elle a construit sa réussite comme un bouclier contre le mal, et qu’il ne suffit pas de contrôler sa vie pour la mettre à l’abri.

L’incident de parcours de son fils est une pierre qui vient briser l’idéal auquel elle s’accroche. Confrontée à la machine judiciaire, à la rumeur réprobatrice et aux trahisons des soi-disant amis, Anna perd le contrôle des événements, accumule les désillusions, et, dans sa panique et son impuissance, voit l’accroc à la perfection à laquelle elle s’évertuait, prendre les ravageuses proportions d’un cataclysme. Alors que les acquis patiemment accumulés en rempart contre la souffrance tombent un à un, la voilà à nouveau démunie face à ses blessures anciennes, resurgies intactes après des décennies de silence et de déni. Le choc est si puissant, le désespoir si intense, qu’ils l’entraînent bientôt au-delà de toute raison, dans une explosion de violence incontrôlable.

Le réalisme du récit compte pour beaucoup dans l’effroi ressenti face à tant de souffrances vécues silencieusement. Les ravages de la violence sur la construction psychologique d’un être et les conséquences de traumatismes répétés et ignorés produisent ici une bien funeste bombe à retardement. Chez Anna elle-même, tombée dans la pathologie mentale. Mais aussi chez son fils, par l’un de ces si troublants et inconscients mécanismes de transmission.