Pourquoi Stella Le Carré, la fille la plus convoitée de New London, a-t-elle jeté son dévolu sur Niels Edwards, adolescent insipide et solitaire ? Stella en est si étrangement amoureuse qu'elle lui propose de se suicider avec elle. Leur amour deviendrait ainsi éternel. "Et si tu te dégonfles, je reviendrai d'entre les morts et je te pourrirai la vie jusqu'à ce que tu me rejoignes." Gorge serrée, ventre noué, Niels accepte, mais lorsqu'il s'agit de sauter, c'est la panique.
Seul le corps de Stella se fracasse sur le béton. Dévasté, Niels s'enferme dans une culpabilité mêlée à une peur irrationnelle : celle du retour de Stella. Quinze ans plus tard, alors qu'il semble avoir enfin trouvé un semblant d'équilibre auprès de Gabrielle et de leur fils Oscar, un message glaçant apparaît sur la buée d'un miroir : "Tu as promis." Aussitôt, les signes se multiplient. Niels en est convaincu : Stella l'appelle.