Raphaël Thiolet, 27 ans, n'a plus vraiment le choix : il doit trouver un travail. A Paris, dans les années quatre-vingt-dix, quand on ne connaît personne et que l'on n'a aucune aptitude particulière, c'est une gageure. Finalement embauché par une mystérieuse entreprise de renseignement, il se consacre à sa nouvelle activité avec enthousiasme. Les missions de surveillance se succèdent, sans finalité claire.
Raphaël franchit les échelons de la société, alors que le monde autour de lui vacille. Un patron perpétuellement absent, une consommation excessive d'amphétamines, une bande d'opossums belliqueux, une supérieure hiérarchique peu farouche, un Sud-Américain omniprésent aux airs de malfrat, tels sont les impondérables auxquels doit faire face le héros de ce roman en trompe-l'oeil, où rien n'est réellement ce qu'il paraît.