Le 9 juin 1439, un homme est arrêté à Goult, en Provence, accusé de proxénétisme. Son arrestation et ses révélations vont mettre au jour tout un réseau de brigands, tueurs de grands chemins, voleurs et proxénètes que la justice du roi René, décidé à assainir le pays au lendemain de la guerre de Cent Ans, va traquer impitoyablement. Tiré d'un procès criminel, document exceptionnel découvert par Françoise Gasparri et remarquablement mis en scène, c'est un tableau complet de la vie provençale au moment le plus sombre de son histoire que dresse ce récit : misère, délinquance, insécurité, corruption.
Toutes les catégories du corps social sont atteintes. Et surtout, à travers les deux principaux accusés, se dessine l'image du malfaiteur pris dans un filet d'alibis et de mensonges qui, d'aveux sous la torture en rétractations, témoigne d'un état de la société particulièrement dégradé. Avec la fin de ce procès exemplaire, c'est tout un monde qui disparaît, de ténèbres et de violence, de peur et de désordre, pour faire place à une ère nouvelle qu'on appellera Renaissance.