Henri Matisse fit deux voyages à Tanger, entre 1912 et 1913. Il est avéré qu'il plut quinze jours au début de son premier séjour, alors qu'il venait chercher une nouvelle lumière. On sait également, parmi d'autres choses, que le grand peintre français eut pour modèle une certaine Zorah... Mais comment pourrions-nous savoir exactement ce qu'il en fut des décors traversés, des personnes rencontrées, des odeurs humées, des couleurs aperçues ou de la forme des nuages qui traversèrent le ciel marocain ? Que sait-on de toutes les sensations éprouvées par le peintre, pourtant bien réelles, si ce n'est qu'elles ont disparu dans l'abîme du temps ? Vouloir les raconter revient à les inventer, à en faire des choses de fiction, autant de points d'entrée vers l'imagination, le récit.
Ce livre est le récit de ce moment à part dans la vie de Matisse.