Dans une ville sinistrée par la crise, quatre hommes préparent l'attaque d'un fourgon blindé. Il y a Félix, chômeur à la cinquantaine lourde d'un désespoir accumulé, Simon, truand sur le retour, Brandon, le rappeur qui se cogne aux mots, et Zampo, l'artisan lessivé acculé à la ruine. Ces quatre-là jouent leur dernière carte. Leur plan ? Se fondre dans le décor. Ravaler au grand jour la maison d'un oncle défunt et profiter de cette couverture pour préparer leur coup.
Mais la poisse les poursuit. Les convoyeurs se mettent en grève et le passé entre dans la danse, apportant avec lui une mémoire oubliée : un amour fou, une mystérieuse disparition et le sort tragique des émigrants polonais expulsés de France dans les années trente...