1980. Jane, brillante diplômée de Harvard, a connu son heure de gloire suite à une interview sur la jeunesse protestataire - dont elle fait partie – qu’elle a accordée au New York Times. Peu de temps après, Jane quitte la ferme du Vermont où elle vivait avec Ben, musicien et poète en herbe, pour s'installer à New York avec Neil, un professeur-écrivain beaucoup plus âgé qu'elle qui décide de prendre en main son éducation.
Ceci jusqu'au jour où elle découvre qu'il est marié et, contrairement à ce qu’il prétendait, ne passe pas ses nuits à écrire dans le cabinet de Tyler, son ami vétérinaire. Elle se sépare alors violemment de lui. Deux semaines après cependant, elle part le retrouver chez Tyler. Neil divorce, l'épouse et le couple mène une vie heureuse pendant quelque temps ; Jane est engagée par un réalisateur comme consultante pour le scénario d'un documentaire consacré à la jeunesse déshéritée. Mais la mort de l’ancien compagnon de Jane vient assombrir cet équilibre apparent.
Jane est rongée par la culpabilité, le regret. Quelques mois plus tard, Neil lui annonce subitement qu'il va “disparaître” définitivement. « Bien jeune pour être déjà veuve », Jane se retrouve seule avec le souvenir des deux hommes qu'elle a aimés, convaincue que son mari ne lui a jamais fait connaître son vrai visage et l'a toujours manipulée.