Cindy avait passé une mauvaise nuit. C'était aujourd'hui qu'elle devait commencer à jouer le rôle qu'on lui avait assigné, afin de gagner son départ pour l'Australie. De bon matin, Rosemonde l'avait fait répéter. La jeune femme se regardait dans la glace de la salle de bains et eut un frisson quand elle réalisa qu'elle entrait vraiment dans la peau d'une autre. Elle se reconnaissait à peine avec sa coiffure blonde, ses yeux marron cernés d'eye-liner, sa bouche maquillée.
Elle se trouvait vieillie, mais surtout dotée d'une nouvelle personnalité. Cindy végète dans un squat et rêve de changer de vie. Travailler comme dame de compagnie cher Rosemonde Busine, pourrait lui permettre de réaliser ses projets. Seulement, l'intéressée la destine à un rôle particullier qui va tout remettre en question.