Ça fait longtemps qu'Olivier connaît Lorette. Depuis le CM2, ils ont un projet tous les deux. Partir à la mer. C'est là-bas qu'il faut vivre. En attendant, ils sont collés, inséparables, comme frère et sœur jumeaux. Ils font la paire. Lui, timide et qui n'ose parler à personne. Elle, solitaire et blessée, en colère contre elle-même, contre tout le monde, contre personne. Bizarre, comme disent les autres. Capricieuse. Différente. Lorette vole des bouteilles de rhum ou de vodka, et avec elle se soûle. Pour se sentir vivante. Lorette se met à hurler parfois, comme une bête. Quand on veut la forcer. D'autres fois, elle disparaît. Ou bien elle détruit. Une expo, à l'école, sa coiffure, au cutter, les bagnoles, à la cité. Elle doit avoir un secret. Une raison de faire tout ça. Olivier ne lui demande rien. C'est pour ça qu'elle lui fait confiance. C'est pour ça qu'elle va tout lui dire. Après, quand il aura compris, ils pourront partir à la mer.