C'est la voix d'une femme d'aujourd'hui et parce que nous sommes tous faits des voix des autres, amies ou ennemies, anonymes ou célèbres, ce sont aussi les voix qui peuplent son existence. L'existence humaine n'est-elle pas cette conversation infinie qui mêle ce que nous pensons être des vérités et des hypothèses ? Elle s'appelle Louise. Elle découvre qu'il n'y a pas d'amour sans langage ni sans esprit.
Qu'il n'y a rien de vraisemblable qui ne soit pas, d'une certaine façon, absurde. Toute vie humaine se passe en conjectures. Une vie c'est autant ce qui aurait pu être que ce qui a été. Tout ce qui nous arrive est double et incertain. Nous entendons des voix. Nous ne les écoutons pas toujours. C'est ce qu'on appelle la vie civilisée, traversée de sauvagerie, d'incompréhensible. Ces voix parlent depuis l'aube de la pensée et de la culture.
Philosophes, poètes, penseurs. Elles accompagnent toute histoire. Ici elles apparaissent par bribes à mesure que Louise se perd dans l'histoire qu'elle ne reconnaît pas et qu'elle doit saluer comme étant la sienne. Ou la nôtre : une histoire faite de rencontres et de divorces, de présences et de fantômes.