Célèbre photographe, dont le cliché Nature morte aux miettes de pain avait lancé sa carrière et bouleversé son existence, Rebecca Winter est aujourd'hui une artiste has been et ruinée. Unique solution pour soulager ses finances en baisse et son inspiration en berne : quitter Manhattan. Sauf que la vie champêtre n'a rien d'idyllique : sa maison tient plus de l'abri de jardin que du petit cottage cosy, Rebecca partage le grenier avec un raton laveur et, les soirs de pluie, c'est l'inondation assurée.
Quant à l'inspiration, elle ne revient toujours pas... Mais sa rencontre avec Jim, jeune charpentier passionné d'ornithologie, pourrait bien tout changer, lui faire découvrir la majesté d'une nature vivante et peut-être réveiller son regard...