Monsieur Ho, fonctionnaire discret aux ordres de Pékin, a une routine bien huilée : du thé Long Jin, des trajets en métro et de longues journées insatisfaisantes au ministère. Un quotidien plutôt confortable, jusqu'au jour où les autorités invisibles lui confient une mission bien spéciale : partir sur les chemins de Chine pour recenser ses concitoyens. A bord d'un train tout droit sorti d'un livre d'histoire, Monsieur Ho et son fidèle chauffeur Wei Bei se lancent dans un voyage extraordinaire, à la rencontre des mille visages de l'empire du Milieu.
Une fable moderne où se croisent un passeur d'herbe aux allures de chamane, un gardien de prison rêvant de s'évader, un chef de gare qui n'a jamais vu l'ombre d'un train et une photographe amoureuse du vide... Une épopée pleine d'humour qui mènera Monsieur Ho jusque dans l'immensité de la steppe, où même les rails disparaissent.