Un homme observe, songe et se souvient. Pour lui, la vie est un livre que l'on feuillette et dont on souligne ici et là une ou deux phrases. On les note, fier de sa trouvaille, puis on les égare. II avance ainsi, d'illumination en illumination, d'oubli en oubli. Dans un parc zoologique, au bord d'un lac de montagne, dans une grotte peinte, Joseph Bing, c'est son nom, concentre et distrait tour à tour son esprit. Plus qu'un goût des symboles, c'est un verger de sensations bariolées et harmonieuses qui l'environne. Au détour de conversations anodines et profondes avec sa fille et son cousin Henri, retrouvé après de longues années de séparation dans la petite station lacustre de Martebelle, c'est le visage caché de la réalité qui vient au jour l'espace de quelques instants, avant de se couvrir à nouveau du voile de l'insaisissable