Les mères vivent parfois à toute allure, pressées de passer de l'hiver à l'été, dans l'espoir de voir le monde autour d'elles les surprendre. Elles manquent sûrement de sérénité, sinon elles ne fumeraient pas autant ; mais leur colère, leur impatience envers la lenteur de la vie retombe, se calme subitement, étrangement, lorsque arrêtées à un passage à niveau, elles voient passer un train rempli de vaches qui, elles aussi, les regardent.
Ce sont des mères imprévisibles ; il leur arrive de disparaître sans crier gare, comme un chat parti vagabonder à sa guise. Surgit alors, dans la place laissée vacante, une jeune femme qui investit l'espace familial, chamboule toutes les règles, fait lever un vent de liberté. De son écriture cinématographique, poétique, Yû Nagashima restitue le regard, perspicace et ingénu, que portent des enfants sur leurs parents.
Comme la petite fille de son récit, il a sûrement croqué dans les friandises de son enfance pour en rendre ainsi les contours et les couleurs avec autant de finesse, justesse et simplicité.