Jeune, Louis XIV était danseur. Dans la force de l'âge, il se fait metteur en scène : la Cour est une vaste représentation, ordonnée par ses soins au rythme de l'étiquette et de son bon vouloir. Il fait et défait les mariages comme dans les pièces de Molière, son auteur favori. Mais avec l'affaire des l'oisons, la comédie tourne au drame et Mine de Montespan, compromise, perd son titre de favorite au profit de la pieuse Mine de Maintenon.
Et sous l'influence de Louvois, ministre guerrier, c'est désormais une tragédie qui se prépare : en révoquant l'édit de Nantes, Louis XIV condamne les protestants français à l'exil ou aux persécutions. Malgré la splendeur de Versailles, le long règne de Louis le Grand s'achève en un lent et douloureux crépuscule.