Les cinq récits limpides et lumineux qui composent ce recueil appartiennent au cycle d'Œdipe et d'Antigone. Dans l'Arbre fou, Henry Bauchau interroge l' acte de création, et sa part inévitable de violence. Si Antigone, en partant avec Constantin dans Les Vallées du bonheur profond, échappe un instant à son destin, c'est pour le retrouver aussitôt avec une joie paradoxale. La Femme sans mots incarne la violence de la folie. Le Cri est comme la matrice de l scène fondamentale du roman Antigone. Et le dernier récit donne la parole à Sophocle, L'Enfant de Salamine. Ces récits disent avec force comment Œdipe et Antigone se sont imposés à l'écrivain et ne l'ont plus quitté.