Je traverse la presqu'île, toujours aussi austère, avec ses vagues qui claquent sans cesse sur les rochers. La barrière n'est pas fermée. Une voisine, le facteur ? Je ne sais plus qui venait la voir à part moi. [...] Curieux moment que celui où l'on vient vider la maison d'un mort. [extrait]. A soixante ans, Pierre mène une vie simple au coeur du golfe du Morbihan. A la mort de sa mère, il découvre un paquet de lettres qui lui étaient destinées, datant de 1964, et signées Teresa.
C'est une souffrance terrible qui déchire Pierre tout à coup. Ces lettres d'Amérique du Sud qu'il avait tant attendues et qui n'étaient jamais arrivées... Toute une vie à reconsidérer, devant un courrier soigneusement conservé.