Dans le Paris incertain et troublé de Charles X, un scandale éclate à la fin de l'année 1827. Ayant surpris sa femme en compagnie galante lors d'une réception, le banquier Granier de Berny l'aurait tuée avant de se donner la mort. Richesse, fortune, beauté, toutes les fées s'étaient penchées sur le berceau d'Hortense, leur fille unique, dont le destin semble désormais brisé. La fin tragique de ses parents est loin d'être éclaircie lorsqu'elle doit rejoindre, en Auvergne, le sombre château de son oncle le marquis de Lauzargues, pour y enterrer sa jeunesse. Sur le chemin du château, des profondeurs de la forêt, précédé d'une bande de loups menaçants, surgit un grand diable aux yeux bleus, Jean. "Jean de la nuit", dont le premier regard transperce le cœur de l'orpheline. En brossant le tableau saisissant d'une époque confuse et colorée, Juliette Benzoni, romancière flamboyante, retrouve le secret d'Alexandre Dumas, celui qui consiste à violer l'histoire pour lui faire les plus beaux enfants.