Prête à marier, Aline Florenceau dit oui au premier venu, Denys Salomos. Un homme aux antipodes d'elle : aussi sanguin qu'elle est placide ; aussi méditerranéen qu'elle est auvergnate. Elle le suit en Tunisie dans ses terres colonisées : rude désillusion. Et revient en Auvergne quelques années plus tard, veuve, avec ses trois enfants, dans la maison parentale. Maître Théodore Grampon au "visage aussi froid que gris un jour de Toussaint" est huissier-audiencier.
Un jour, c'est la rencontre entre le vieux garçon et la jeune veuve. "Pour l'amour des enfants, du bien et de l'intérêt composé", Aline l'épouse. A quarante ans, dans sa vie terne et triste, exempte de toute passion, elle fait la connaissance d'Edmond Leblé, président de la Société nationale de la nature. D'âge indéfinissable, jamais marié, électron libre émancipé de tout, il habite au pied du Puy, écume au volant de sa vieille 2CV les routes de France pour sa cause.
Une amitié littéraire et épistolaire se noue entre les deux êtres solitaires. Puis une passion véritable, sincère, profonde, inattendue naît. Aline en est bouleversée : elle aime, enfin, et décide de reprendre son destin en main…