Cher lecteur, Tu viens sans doute de prendre ici le premier livre qui t'est tombé sous la main, mais le lire serait la dernière des choses à faire, et je serais le dernier des derniers si je ne te mettais en garde avec la dernière énergie. Un hôtel à perdre le nord, des reflets douteux, des personnages douteux, des gérants douteux : ce livre à semer le doute est bien le dernier, si j'étais toi, que j'aurais envie de lire. Avant-dernier tome de la saga Baudelaire - autrement dit, pénultième -, il est pire encore que tous ceux qui l'ont précédé. La première des choses à faire est donc de le remettre où tu l'as pris. Avec mes sentiments respectueux, Lemony Snicket.