Dans un village au cœur des Cévennes, un individu au passé mystérieux va bouleverser la vie paisible d'une ferme. Jérôme travaille depuis un an chez les Faillet. Son charme auprès des femmes lui attire l'inimitié des hommes. Cependant, tous le craignent et l'admirent à la fois. À son arrivée au village, personne n'osait lui parler, sauf Julie, la femme du fermier Faillet. Elle seule lui offre sa confiance quand les autres continuent à s'en méfier. Et pour cause : elle s'est éprise de lui, de son mystère, de sa fierté ombrageuse. Secrètement, ils vont s'aimer. Il lui confiera sa vie et elle concevra un enfant. Mais, malheureusement pour Jérôme, les hommes veillent. Au cours d'une baignade dans la rivière, le mari sera le témoin caché de sa mort accidentelle en ignorant qu'il lui a donné une fille. Dans ce roman du terroir, Olivier Séchan livre un tableau des mœurs rurales et le portrait d'un homme seul contre tous. À la recherche de l'idéal féminin, son amour se heurte au poids des traditions et à la peur de l'inconnu. Pour avoir introduit le trouble dans une société méfiante et fermée sur elle-même, il périra comme il vécut : trahi par une femme.