Tout commence par l'âge qui vient : le narrateur, séducteur parfois fragile, apprend qu'il est stérile. Au moment où il atteint la cinquantaine, il découvre qu'il ne désire rien de plus qu'être père. Mais si le corps refuse ? Tout recommence à Lomé, quelques mois plus tard, lorsqu'il rencontre une petite fille de sept ans, Amaal, et qu'il décide de l'adopter. Mais là encore, comment fait-on quand on est un homme célibataire ? Arrivera-t-il à être père ?Des laboratoires parisiens où il enchaine les spermogrammes pour découvrir son azoospermie aux rues de Lomé où l'espoir renaît dans les yeux de cette enfant, des labyrinthes de l'administration française et togolaise au vol Lomé-Paris qui ramènera enfin sa fille chez eux, Olivier Poivre d'Arvor nous raconte le chemin initiatique de deux ans qui a changé sa vie.
Avec une sincérité bouleversante, il dit tout : les examens médicaux, les enquêtes menées pour chercher, vainement, un enfant né de lui qu'il ne connaîtrait pas, le désarroi puis la joie pleine et retrouvée sur les terres togolaises, et de nouveau, là-bas, l'enfer des procédures, les investigations sociales, psychiatriques, consulaires. Mais ce qu'il dit surtout c'est son amour de l'Afrique, sa patrie d'adoption, et celui sans limite qui le lie à sa fille, celle qui lui a donné la force nécessaire pour affronter les lois, abolir les frontières, et déjouer le sort.