Sainte-Beuve a beaucoup aimé - quelque sens précis que l'on entende donner à ce verbe. Mais deux femmes, entre autres, ont enfoncé leur empreinte dans sa vie. Mme Victor Hugo le brûla de toutes les flammes d'une passion partagée : Mme d'Arbouville l'enveloppa dans le frémissant rayonnement d'une tendresse qui se contraint et s'épure. C'est en songeant à la beauté " sérieuse et pensive " de Mme Victor Hugo que Sainte-Beuve écrivit Madame de Pontivy ; c'est en la regrettant, et pour s'efforcer de la moins regretter qu'il écrivit Christel. Asservi à l'amitié sereine et sage de Mme d'Arbouville, et pour protester encore contre cet asservissement, il ébaucha Le Clou d'or et La Pendule... Ces quatre nouvelles résument, avec Volupté, l'effort d'imagination de Sainte-Beuve : sous des noms différents, c'est Amaury (le héros de cet unique roman) encore, et c'est donc toujours lui qu'elles engagent en des aventures où le vraisemblable prolonge le réel après l'avoir longtemps côtoyé.