Lorsque Ada était petite, sa grand-mère avait inventé un jeu : il suffisait à la fillette de tendre l'oreille. Une tasse de café, des rires d'enfants, un oiseau... Le bruit des choses qui commencent, c'est une belle musique pour oublier les moments tristes. Ada y pense souvent depuis que Teresa, sa grand-mère, est malade. Dans les couloirs de l'hôpital, étreinte par l'angoisse et le sentiment d'abandon, la jeune femme guette cette petite musique.
Et quand elle entend pour la première fois la voix débordante d'optimisme de Matteo, ou le rire de Giulia, une infirmière pleine de bienveillance, elle se dit que Teresa avait raison : chaque fois qu'une chose finit, une autre naît... Le ton, tout en douceur et en délicatesse, d'Evita Greco évoque, à travers le personnage de Ada, les étapes fondatrices de la vie. Un premier roman bouleversant.